Une légende raconte qu’Héra jalouse que Zeus ai enfanté tout seul de la belle Athéna, engendre à son tour et toute seule cet enfant, qui nait horriblement laid. Constatant son physique repoussant, elle le jette précipitamment de l’Olympe, c’est pourquoi il sera rendu boiteux.
Plongé dans la mer, il est alors recueilli par la nymphe Thétis et Eurynomé qui l’élèvent comme leur enfant, à l’abri de tous, dans une grotte de l’ile de Lemnos. Il apprendra le métier d’artisan et notamment celui de forgeron, tout en façonnant des bijoux pour les nymphes marines. Il manie mieux que quiconque le cuivre, le verre, le bronze, l’argent et l’or à l’intention des Dieux et des Déesses.
Il aménage les palais, les temples, façonne le spectre de Zeus, l’épée de Pelée, le bouclier d’Achille, le collier d’Hermione, le diadème d’Ariane.
Ses attributs sont le marteau et les pinces, mais il est souvent représenté appuyé sur sa béquille et accompagné d’un âne. Sa fleur est le bouton d’or. Son puissant désir de vengeance à l’encontre de sa mère qui l’a abandonné, lui fait fabriquer un trône magique qu’il lui achemine, et sur lequel elle s’assoit avant d’être emprisonnée et immobilisée sans que personne ne puisse l’en extirper.
Il sera le seul à pouvoir la délivrer sous l’impulsion de Dionysos qui l’a enivré pour le trainer jusque sur l’Olympe.
Une fois son sauvetage accompli et une belle leçon donnée à Héra, il se voit proposer la main d’Aphrodite, la magnifique, par Zeus. Elle finira par le tromper avec Arès, et deviendra la risée des Dieux, lorsqu’Héphaïstos guidé par Hélios découvrira sa liaison. Son allure est imposante, mais il est peu charismatique et plutôt rustre avec son infirmité, et la faiblesse de ses jambes.
Il courtise toutefois une des Charites, déesses de la vie et de la séduction et poursuit de ses assiduités Athéna avec laquelle il aura un fils, Erichtonios, suite à une tentative de viol, dont elle gardera la semence sur sa cuisse. De nombreuses aventures sont liées à son pouvoir avec le feu.
Il combat ainsi Mimas, le Titan, en le recouvrant de fer en fusion, et participe à la guerre de Troie. Il sauvera Achille en train de se noyer dans les eaux du Scamandre, en asséchant le fleuve par ses flammes. Peu barbare, il regrette rapidement d’avoir été poussé par Zeus pour enchainer Prométhée, qui a volé le feu pour l’offrir aux humains, à un rocher, où un aigle vient tous les jours lui dévorer le foie, dans des souffrances affreuses.
Présent dans de nombreux cultes, des temples lui sont érigés, rendant grâce au pouvoir du feu qu’il manie à la perfection.
